没有任何的预兆，但它确实确确实实地发生了。调皮的蜻蜓闪动着翅膀的青涩时光，突然为记忆里那些微笑但模糊的脸庞而悲伤，他们温暖的疼痛直至心底——老人是这样回忆的。
世界上唯有土地与明天同在
在还是一片贫瘠的土地上，灰白色的照片记录着天空，分 不 清 是 湛 蓝 湛 蓝 的或 是 纯 粹 白 色的 浑 浊 。 山 还是 山 ， 这 一 天， 中 午12点他早早的出了门。一口气跑到了离家几公里远的村口，等待着，和抱着满满期待的村民一同等待着，等待着高高挂起的广播发出声响。想想这台广播按上时，可不得了了，轰动了好几天呀。就为了等这一天的来临。
此时此刻，在山的那边，在我们亲爱的首都北京，正举办着一场庄严的开国大典。30万军民挤满了天安门广场，54门礼炮响彻了半边天，下午3点，毛泽东主席宣布：“中华人民共和国中央人民政府在今天成立了！”这声音，通过广播，传到了千千万万中国人民的耳朵里，传到了村子里，传到了自己的耳朵里。激动人心的话语还在耳边回响，多年以后他也是这样想的。从来没有一天是如此令人心潮澎湃的。
踏上了回家的土地，想着明天，他还将继续踏上这片土地。
这 一 年 ， 他20 岁 。
被汗水泛白的日子需要阳光
山还是那座山，坚毅地站在土地上毫不动摇。生活还在继续，没有跳跃式的改进，阴霾的时间久了，日子总会发霉，需要点点的阳光才会裂变、发芽。
土改后他分到了一间几十平方的房子，就在这一间房子里，挤着父母，兄弟姐妹，妻子儿女。四周围是起起落落的矮房，雨水将沙尘四起的土路冲洗，却增添了另外的一种不惹人爱的泥泞。他当兵回来上省城打工。一家人的生计都在少年每月寄回来的米票维持。生活还是很清苦。破旧的衣裳打了很多个补丁，这是当时“最流行的时尚”？家里的一切无从所知，能做的就只有往家 里 寄 东 西 了 ， 这 是 当 时 在 外 的 人 对 家 庭 最 好 的 礼 物 。
这一年，他40 岁 。
抱起锄头作起泥土芬芳的诗
多年后他回到了家乡的土地上，成年的儿子骑着自行车来村门口迎接，清脆的铃声与翠绿的农田相映成趣，喊回在劳作的妻子，踏着这坚实的土地，心也变得更坚实了。孩子围着一台黑白的电视观看，冲着回来的人兴奋地喊“爸爸妈妈”。
由于年轻的过渡劳累，他的身体越来越吃不消，在村政府的安排下，进了一间公司做业务，每月的收入可观，他是这么想的，家里也有田地可以耕种，孩子也长大了，读书后进了工厂，生活慢慢有了很大的转变。
走一走这个村子，附近建了好几家工厂，房子也不是那些破瓦房了，路也修得平坦了，吃的穿的比起以前，真是天翻地覆。乡土的味道是芬芳的，这是他第一次有时间停留下来闻一闻家乡的气息。
这一年，他60 岁 。
跳跃的阳光落在眼睛里
阳光大朵大朵地洒在这个地方，林立的房子与四起的厂房代替了一望无际的田地。他老了，没有办法像以前那样子到处奔波了。但是，他很欣慰。如今，飞机、火车、汽车各种交通工具载着他走向他想去的每一寸土地，衣食住行样样都有了改进，人们对吃的穿的讲究了，这是进步的体现，这是发展的见证。
彩色的照片，天空真的是湛蓝湛蓝的，而经过雨水的洗礼，道路变得更可爱了，变化的一切，在他的心里都是可爱的。
今年，他80 岁 。
他向我讲述着过去，回忆着回忆着，浑浊的眼睛有过未有的清澈，是湿润的泪水呀。
我惊讶地发现这看似多彩的生活，竟有着那样苍白的过去。这是我这个15岁女孩如何都无法深刻体会的时光。我看见，这些回忆是如此从容地走在时光前面，在我永远无法抵达的过去。
而如今，我只能借着别人的回忆去怀念时光。抬起头，金色的阳光落在眼中，眩晕了往日的时光。
