父亲永远的山
中午，还在酒桌鏖战。房间空调开到20 度，还觉热，可能是激战正酣。这时，父亲打来电话说：下午有事吗？家里割稻子，有空就来家帮下忙。于是放下酒杯，向酒友们告假。大家也体谅，放我一马。父亲说：你先在家休息会，不忙，我和你妈先去割。我还是马上起身。
我一身休闲地回到父母家，父母已经下地去了。我在家脱下鞋袜，换上父亲的一双拖鞋，略带雄赳赳的气概踏上征程。正午时分，阳光异常毒辣。走在野外，只觉热浪袭面，一丝风也没有，走路已觉气喘。父母已在稻田边忙碌，收割机疾驰，稻田里已经横七竖八堆了若干装满稻谷的蛇皮袋。我们的任务就是将这一袋袋的稻谷驮上大路装车。
从稻田到大路有100 多米，全是田埂小路，杂草丛生，遍布沟坎，崎岖难行。一袋稻谷也就七八十斤的样子，我不以为然。开始一两袋还好，不是特别吃力，只是汗如雨下，不时有汗水滑进眼镜，再滑进眼睛，难以睁开，肩上又扛着袋子，不好擦。于是脱下拖鞋，赤脚前行；脱下外衣，赤膊上阵。到第三袋，已是气喘不已，举步维艰。赤脚走在水泥大路上，烧的几乎跳起。放下袋子，坐在地上，就再也不想起身了，只觉汗水如决堤的洪水，奔涌而出。面色酱紫，全身刺痛，脚板火辣。父亲心痛的说，你没做得惯，吃不消，算了，我慢慢驮，你不要下去了。我突然感觉到一种酸楚的味道。
父亲快60 了，身体高大而瘦弱，皮肤黝黑，在烈日的灼烧下，花白的头发越发刺目。为送我们三兄弟读书，一直劳作到迟暮。而今，我们都已成家立业，我早劝他少种些地，别太劳累。可今年他还是种了好些，操劳依旧。
旁边还有几家也在收割，几个伯伯也在。大伯今年正好 60，二伯好像明年也已届花甲。堂兄弟们都在外打工，一切农活自然就都落到这些老辈肩上。
父辈曾经强劲的臂膀在我们小辈不经意间不知何时变得稍弱，曾经孔武的身躯何时变得老迈！
我们从小就会吟唱粒粒皆辛苦，可又何曾真正理解汗滴禾下土？我们现在已不是农民，但我们的父辈仍在农田劳作！我们早已远离了稻田，可我们的父辈依旧在那我们认为没有希望的稻田耕耘！当我们在空调中抱怨天气酷热时，却忘记了烈日下暴晒的父亲；当我们在网络上沉浸虚拟世界时，却忽视了现实中操劳的高堂。父辈们时时牵挂子女，作为子女的我们，又几时发自内心地关注过我们的父辈？
太阳还是那么毒，风依旧不见一丝，但我不再感觉疲惫，我又起身去到稻田，弯腰驮起了一袋稻谷。
