忧与爱 你明儿个就回城里了？哦，你过来，做爹的有几句话要 跟你说。
记住以后回来，见了乡里乡亲的都打个招呼，记不得叫啥没关系， 人家都记着你哪！
前儿个你二爷给你递烟，你说说，你不抽就算了，干啥非抽你自己 的？就你的烟好？你让他老人家脸往哪搁！
回来那天，邻居二婶问你啥时候回来的，你说“今天早上”，说“今 儿个”不就行了？撇啥腔？这才出去几天，舌头就不会打弯儿了？以后说话，先想想村里人 咋说！
你舅那天陪你喝酒，你咋不干？谁不知道喝了难受？你没看你舅那 天那个高兴劲儿？啥？酒不好？地瓜干酒，你在城里都买不到！
昨儿个你跟你妈去南坡锄草，你锄倒了多少稻子？你看你妈多疼， 你还嘻嘻哈哈不当回事儿？
锄完草回来，吃完饭你就往那儿一坐，你不能帮你妈洗洗碗？你看 你妈一天哪儿闲过一会儿？你小时候勤快劲儿哪去了？回城里你也这样？
你那西服，到家里就脱了吧！不穿西服就没人知道你是城里人，没 人知道你是干部了？穿大裤衩子有啥丢人的，你小时候不还光屁股满村跑了吗？自己得劲儿 不就行了？
昨儿个那包点心，你啥给扔了？啥？过期了？庄稼人有啥过期不过 期的？那点心是前庄你表姐给你妈捎的。她日子过得多紧巴你不知道？这么扔了你心里能得 劲儿？
那小兔崽子挑食你也不管管？肥肉不吃，青菜不吃，整天吃那个方 便面，那玩意儿能比吃个馒头营养？当你媳妇面我不好说，你这是疼孩子？
下次别再偷着给你妈塞钱，我估摸着你媳妇也不知道。咱俩口子身 子也还硬朗，吃喝不愁。你俩要为这事儿再闹起来，让咱俩咋活！
回去以后多打电话，让孙子和你妈多讲两句。别用手机打，那玩意 儿贵。记住了！
叹啥气？爹跟你讲这话是为你好。爹这是怕你好话听多了，做人浮， 忘了根！换了别人，没人跟你讲这话。真有这么说你的，也都是担心你心浮起来，将来会栽！ 你也该好好听听这些人的话，跟着人家好好干，因为他们才是真正担心你、爱你的人。那些 整天说好话的，没安什么好心！
又叹啥气？把烟掐了！
[简评] 絮絮的家常，浓浓的真情，全文几乎不见“忧”与“爱”字， 或嗔，或怨，或指责，或提醒，字里行间却深切地透出一位慈父对孩子的“忧”与“爱”， 让人动容。语言质朴，构思精巧，可谓拙中见情，巧中显爱。（顾桂南）
忧与爱
茶与水的相遇，实在是一种前世今生的缘分。
我拂开茶叶盒的盖子，用指腹撮了一把茶叶撒进圆滚滚的茶壶，细 长干硬的茶叶撞击白瓷的壶底，如碎玉落进深涧。滚烫的开水大口呼吸着涌进茶壶，仿佛迫 不及待去拥抱一个早已注定的誓言。茶叶以近乎疯狂的姿态旋围、舞动，一瞬间充斥了茶壶 中的天地。
爱茶，不仅仅是喝茶。新茶，老茶，看似神圣虔诚无比的茶道，关 于茶的一切。
爱茶，大概源于茶的普适性。黝黑粗壮的汉子大碗喝茶，爽口解渴； 相知多年的朋友聚在一起，共饮一壶，那些自不必说的情分或人生感怀，都沏进小小的杯里； 与世无争的雅士，禅居深寺的老道，品茶，自得其味，一杯清茶，便氤氲了天地人。
我小心地挪开茶壶的盖子，茶叶已完全舒展，清绿的水面上浮着泡 沫。一切归于寂静，我仿佛听到了一声细细的叹息。
谁在叹息？谁在手捧着温热的茶杯，满怀忧愁地叹息？
既爱，又怎能不忧？
不论是中国的茶道还是日本的茶道，都讲究四个字：和、静、清、 寂。只是在穿越了千百年古道茶韵的今天，谁又能褪去铅华，闭门喧嚣，再为自己沏一盏茶。
他们互相炫耀，自己茶叶的尊贵，茶具的精美。他们从冰箱里取出 装在塑料瓶子里冒冷气的茶饮料。不由地担忧，源远流长的茶文化将如何保持其充满古意的 纯粹？
想起洪应明在《菜根谭》中所写：“茶不求精而壶亦不燥，酒不求 洌而樽亦不空，素琴无弦而常调，短笛无腔而自适，纵难希遇羲皇，亦可匹俦秘阮。”真的， “茶不求精”，只要“壶亦不燥”即可，品茶即是品人生，又怎能不令人担忧，虚夸和浮华 污染了那一壶清茶，最终遮蔽了曾经向往真实的人生。
爱茶，却也忧茶。那份清澈澄明的热爱永远不变，那种沉甸甸的忧 愁也真实存在。忧与爱不论如何交错，最终无言，就都化进杯中，啜饮，细品茶中的苦与甜。
我端起桌上的茶杯，茶已凉了，有半卷的茶叶半沉半浮在中间，像 有一个古老的传说在沉沉的空气中冻结，露着一半热爱，卷着一半忧愁。
[简评] 以轻灵的抒情文字述说一种文化的忧与爱，颇难驾驭。作者 以精微的刻画，渗透深挚的情思，首尾呼应，神完气足，妙在“过程”的展开曲折有致。能 够将简单写得丰富、复杂，将感受变得微妙、绵长、强烈，正是文学的妙用。而概括、点醒 处，要言不烦，则又是此文精思所在。（骆冬青）
忧与爱
人们说，社会是和谐的，所以“一个都不饶恕”的鲁迅是要撤退的； 人们说，社会是有爱的，所以沉郁顿挫的杜甫是要被重新解构的。似乎那些亘古的忧虑是天 地间大爱中的刺耳杂音。
可是我们时常见到的是，肤浅者用富丽堂皇的“爱”的金线织出灿 烂却脆弱的锦绣华图，而先圣却凝着忧郁沉涩的目光将“爱”字写得那么巨大、那么沉重。
不幸的是人们对于“爱”的追求过于狂热，以至希冀掩盖所有悖于 爱的主旨的一切事物。就像“最近很忙”的杜甫，总是一副苦吟愁叹形象的他显然不合社会 的主旋律。人们自然知道“诗圣”的心中确实有天下苍生的大爱，但仍对他极端的表态方式 心存芥蒂。于是一番精彩的涂鸦，诗圣以一种更为“亲民”的形象重见天日。这种娱乐化的 方式在传播上具备先天性的优势，但愈是传播得泛滥，越让人觉得理性的匮乏与交流的无望。 正如赫塔·米勒所说：欣赏俏皮的、近乎天衣无缝的幽默，也意味着美化他的离题。杜甫失 去了忧虑的本质，他的爱又将寄托在何处。
历史早已告诉我们，一团和气的清明局面下，弥漫的是虚假的爱， 真正包藏的是不怀好意的祸心。没有那戳破假象的忧虑的诤言，爱的阵地迟早失守。自然地， 我们会想到为人民鼓与呼的彭德怀，他的铁骨风范与理性本质似乎刺扰了大跃进的一派繁荣， 但他那恼人的谏言却真正把新中国拉回了悬崖边。不和谐的忧虑中，是柔情似水。
然而胜负一明，时代渐远，战血为雨露洗得干干净净，人们便以为 先前的世界是太平了。爱的表达方式再也不能是沉重的忧了。就像喜羊羊总是会战胜灰太狼 一样必然，爱的诠释方式只有一种，那就是爱。
人情固重难而轻易，喜新而厌旧，可以理解。但窃以为，“忧”时 时刻刻都应当是一种不朽的时代精神。它自出生起便天然与爱捆绑在一起，借用数学的语言 讲，忧是爱成立的必要条件。“君子疾末世而名不称焉”，可非但是末世，即使是开明的盛 世，也要有那么几个疾人民之所疾，忧天下之可忧，敢于为天地立心，为生民立命，为往圣 继绝学，为万世开太平的人。而他们是时代的瑰宝。
没有忧的爱，就像没有纬线只有经线的布，一扯便断了个两截。
[简评] 深刻的思想、老道的语言，直陈世态之伪美、无忧之爱的虚 浮。论述简洁清晰却又鞭辟入里，凸显了忧之于爱的价值以及大忧方显大爱的观点。一气呵 成，气势博大，令人痛快淋漓。（潘大春）
忧与爱
老王蹲在墙角，两手对插在袖筒，终于不耐烦地啐了一口。
小区近来又开始搞绿化，就在老王所住公寓后，轰隆隆的机子整天 响个不停。这咬一口，那儿又吐出来，一排常青植物规矩地躺在路边。
而老王进城一年多了，还是不能习惯这个奇怪的地方。看到这些小 树，他总忍不住怀念老家那片地。
“噫，种两垄豆角哪！这么好的地！”他望着花坛，叹了口气。
老王从前可是个种田好手，手上老茧至今又厚又硬。
前年拆迁，老王无奈地住进高楼，地耙、平车、铁锨都没地儿放， 只好当破烂扔了，只一把锄头实在舍不得便留在了墙根。
离开了土地的老王像塌陷的土坑，只有被寂寞逼疯的草在向上生长。
那块地，他回去看过几次。晒豆腐干似的被晾在那儿，没有动静。
他觉得心疼，那份烦忧藤条般缠捆了笑容。老王是个粗人，提炼不 出“家园荒芜”这样的概念，他只是担忧。
像担忧秋日里留在地里没收的一亩庄稼，担忧扔在墙角的一包麸皮， 或者一只秃了尾巴的老黄狗。
他抛弃了它们，他被逼无奈。
始终是放不下的，生活可以一夕之间改头换面，而对土地生生不息 的爱哪能说断就断？
忧与爱是利箭进入皮肤，因为深，所以痛。
老王渴望重回故土，哪怕再扛一扛锄头。
然而作为一个农民，一个失了根的农民，他能如何反抗？唯一可以 慰抚自己的，还好，还有一把锄头。
“举——前探——”老王扛着锄头在一群老头老太太前做着示范， “好，回落——收！”戴眼镜的老人们略显生疏地扛好了锄头。
老王啐了口唾沫在手上，想起前些日子自己被邀来做“锄头健身操” 的教练，他稍一迟疑地也就答应了。
因为他肩扛锄头时，心里那份空落落的感觉才会淡一点，那块干旱 的心地才如久旱逢甘霖——滋润起来。
最近，老王又开始了新研究——“铁锨健身操”。
沉溺于此，只因他不知如何排解他的忧，正如不知如何安放他的爱。
[简评] 一篇堪称惊警的短小说。娓娓道来而内含的忧思反而更加凸 显。作者善于细节勾勒，于细节中灌注情致，蕴含深思；全文亦自细故入手，小小锄头中承 载着对于农业文明远逝情境的阔大思虑。由于落实到了农民的感觉之中，文章中呈现的田园 “荒芜”之忧才尤为牵动情思。（骆冬青）
忧与爱
窃以为，人间的味道有两种：一种是草木味，一种是荤腥味。
年代也分两款：乡村品格和城市品格。
乡村年代，草木味浓郁；城市年代，荤腥味呛鼻。
沈从文叹息：乡下人太少了！
一丝忧愁像杂草一样慢慢滋生，是啊，他们哪儿去了呢？
所谓乡下人，显然非地理概念。不妨说说我儿时的乡下。
逢开春，门外便荡起“赊小鸡哎赊小鸡”,悠长、飘曳、像歌。赊小 鸡，即以先欠后还的方式买新生的鸡崽。卖家是游贩，你买多少鸡崽，他记在小本子上，来 年开春他再来，你用鸡蛋顶账。那时，我的小脑袋瓜还在琢磨，要是欠债人搬了家或死了， 或是那小本丢了咋办？岂不冤大头？
后来，我突然明白这就是乡下人的爱，一种信任的爱。
没有弯曲的想法，用最简单的约定，做最简单的生意，把能省的心 思全都省了。
原本只有乡下人，城市人——这个新产品不知从哪冒了出来。他们 通算术、精谋略，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，进城的人越来越多，乡下的人的忧愁 不仅如此。山烧成砖料，劈成石材，树削成板块，熬成纸浆„„田野的膘，滚滚往城里走。
越市越来越肥沃，乡村瘦瘦的，像抽空了的包装袋。
城门内的，未必都是城市人。
20 世纪前，虽早已有了城墙，有了集市，但城里人依旧是乡下人， 骨子里仍透着草木味。
古商铺，大清早就挂出两面幌子：一曰“童叟无欺”，一曰：“别 无二价”，一热一冷。我犹喜欢第二幅的脾气，有点牛，但以物真价实自居，严厉得让人信 服。如今，大街上到处是跌价促销，跳楼甩卖，到处喜笑颜开的打折卡、优惠券，反而让人 觉得笑里藏刀，不怀好意，前者是爱后者是忧。
某年，张中行去天津，路过杨村，闻一糕点出名，兴冲冲前往，答 无卖。为什么？因为没收来好大米。先生纳闷，普通米不成吗？总比歇业强啊！伙计很干脆， 不成，祖上有规矩。
我想这规矩，这死心眼的犟，就是乡下人的爱。
想想乡下人的绝迹大概就在这十几年间。盛夏之夜，再也没有遇见 萤火虫，这也是近年来的事。这就是乡下人之忧，乡村之忧。
互交织，真希望某天能看到一个乡下人挑着担子，满筐嘤嘤鸡崽。
[简评] 此文奇妙处有三：一，奇在干练精辟的语言，一语中的、掷 地有声，耐人寻味。二，奇在独到的见地。作者借“乡下人”逐渐消失表达了对人性美陨落 的忧叹。三，奇在巧妙的构思。先以对比突显乡下人的特点，再以“赊小鸡”印证了乡下人 不会拐弯的质朴，再与城里人对比，又将古今对比。对比之中，不着一字，忧爱已分明。（雷 雨）
忧与爱
“春水碧于天，画船听雨眠”，为人们所热爱的江南水乡，是否仍 然散发着别有韵味的独特魅力？
悠然的摇橹声，细雨落在青石板上的清脆声„„这别有意境的世外 桃源，正是身处钢筋水泥世界的人们所向往与追求的。旅行社深谙这个道理，每周像拉牲口 似的，把落满灰尘的都市人带到这令人神往的地方，全然不顾对这纯净世界的伤害。
正当我想着周庄会以怎样害羞的形象面对我，是否会让我陶醉以至 流连忘返时，“周庄”这个巨大的牌坊赫然立在我眼前。我们一行人鬼子进村般贸然闯入这 个世界。她早已不像那娇羞的小姑娘了，而是出落得世故圆滑、左右逢源。“售票处”熙熙 攘攘，挤满了游客。满眼的旅行社小旗挥动，游客叽叽喳喳的议论，导游扬声器中叫出的集 合口令声，街边的叫卖声，这一切似乎相映成趣。我不禁哑然：这是否是我想象中的那个周 庄？
不远处传来一阵歌声，果然是河中摇橹的女子。因她多次的表演， 她的声音早已不是清脆圆润，愈发地粗滥。她亦不是那白嫩嫩的年轻女子，而是历经风霜， 神情空洞的黄脸婆了。船摇到岸边，即使是70 元一次的费用，也有争相上船的游客，我摇摇 手，不愿体验，这不是真正的周庄。
下午，空中下了细雨，却洗不净弥漫在周庄上空的乌烟瘴气，反而 在摩肩接踵的人群中增加了不少烦躁气息。
当我们满心地热爱周庄时，是否为她担忧过？周国平先生曾痛惜道： 我爱周庄，却也是我亲手毁了周庄。可是我们都知道，这并不是他的过错，他被这个“清水 出芙蓉”的“女子”所吸引，他深深迷恋这片净土，他用手中的笔记录点点滴滴，何错之有？ 或许是我们打着“爱周庄”的旗号，肆意破坏这意境，打扰这片宁静，难道不应该自我反思？ 难道不需要为她担忧？
河水中的污浊，是否成了周庄的抱怨？天空下的细雨，是否成了周 庄的哭泣？周庄是否正走向消失？面对周庄，我的爱转变为深切的担忧。
[简评] 此文直面周庄旅游的现状，以昔日周庄的静谧怡人和今日周 庄的嘈杂浮躁相对比，表达了爱之深、忧之切的真挚而炽烈的情感，凸现了作者对优秀传统 文化渐行渐远现状的担忧，以及修复其独特韵味魅力的希冀。特别是结尾有力的反问，更是 令人深思。扑面而来的文化气息和深沉真切的忧爱情感是本文的亮点。（薛明德）
忧与爱
“这是一本专为6—12 岁天天被家长骂的小孩编的，它为你提供方 法来应对老妈„„老妈们你们准备好了吗？接招吧！”2011 年12 月5 日一本《斗妈大全》 迅速红遍网络。
令人称奇的是该书的作者竟是北京某小学两个四年级的小女生。各 种怪招加上稚嫩简单的插图使《斗妈大全》显得生动诙谐。
笑过后我们是否应该好好反思一下为什么？是什么让我们的孩子写 出了这样骇人听闻的书？“斗妈”的背后折射出的是什么？
答案其实很简单。如今的一些家长对孩子的未来很是忧虑，甚至到 了十分忧心的地步。我们不可否认这种忧虑是爱的表现。他们也是为了孩子能有美好的未来。 可是他们粗暴地对待孩子、打骂孩子只因孩子们没达到成绩优异的标准。试问这样的“爱”， 我们幼小的孩子能体会到吗？我们的孩子幼小的心灵能承受得住他们至亲至爱的老爸老妈们 的“折磨”吗？他们在心里想要的又到底是什么呢？
《斗妈大全》里的怪招给了我们答案：你可以抱住你妈妈哭（一定 要大声哦）；你可以边跑回房间边笑妈妈道：妈妈是个小面瓜；你还可以收拾行李假装离家出 走（千万别跑远）„„孩子们与其说是在“斗妈”，还不如说是对爱的呼唤。
清楚地记得陈丹青在《教育之人文素质》一书中说：如果非要说素 质教育那一定是家庭教育。《傅雷家书》在我出国前就出版了，18 年后回国，这本书依然畅 销，另有新书《曾国藩家书》热销，这说明这样良好的家庭教育已经没有了。
陈老的这句“已经没有了”，似乎说得过于绝对。“受伤”的老爸 老妈们也不必忧伤。良好的家庭教育依然广泛存在。你们大可以看看那些成功人士如何将“忧” 与“爱”完美链接。
被誉为中国的欧几里德的国际数学家陈省身就对孩子有良好的引导， 他尊重孩子的意愿给他们足够的爱终又为国家培养出栋梁。台湾漫画家朱德庸的父母更是将 “忧”转化为“爱”的实践者。再往远了看正是有孝庄太后对康熙帝的循循善诱，才使康熙 帝成为中国古代最杰出的皇帝之一。往外国看，正是菲尔普斯母亲的良好引导与尊重，才使 菲尔普斯在北京奥运会上成就“八全”神话„„
惠特曼说：哪儿有水，哪儿有地，哪儿就有青草。我想说：哪儿有 恰当的忧，哪儿有真正的爱，哪儿就有完美的家庭教育。愿《斗妈大全》之类的书能逐渐淡 出人们的生活。
[简评] 爱是一门学问，忧也是。作者说：“哪儿有恰当的忧，哪儿 有真正的爱，哪儿就有完美的家庭教育。”说得真好！在《种树郭橐驼传》中柳宗元曾道： “苟有能反是者，则又爱之太殷，忧之太勤，甚者爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密， 而木之性日以离矣。”育人犹种树，异代不同时，如此而已。作者还借《斗妈大全》提醒我 们：The child is father of the Man(儿童是成人之父）。忧与爱互动，完美的家庭教育何 尝是单向的？动人春色不须多，有这两点，足够了，更何况作者又是这般亹亹而谈呢！（徐晓 彬）
忧与爱
伟大的爱似乎都与悲剧有关。在生活的巨大悲痛面前，人类的情感 战胜了摧毁的力量。满腔的悲愤化为安恬之时，爱才显得那样隽永清新。
而当下的爱似乎与忧无关，人们将爱等同于欲望：金钱包裹下的爱， 简单粗暴而缺乏美感。爱与其它利益混杂之时，失去其纯度。血管里满是金钱，忧伤也就变 得廉价。
人类物质文明发展之时，似越来越不懂得珍惜，因此挥霍情感。用 情浅自然不会身处其中，也不易触发心中的忧思。忧与爱这一对饱受磨难的恋人，在生活中 隐遁，逃开了人的内心，逃开了这个时代的文字。人类的言语变得轻佻，心灵也就愈发坚硬。
实际上忧与爱是一个深井，向它投入了多少诚挚的泪水，人类的情 感就会怎样丰盈。忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气，充满温情。向前世看，在忧与爱中人 类开始了文明，在《诗经》的河流中，一代代人吸取了文明的给养；向外看，莎士比亚的妙 笔，不仅来自技巧，也来自其内心与主人公的共鸣，对新人的关爱。在一种悲天悯人的情怀 中，爱含蓄地出现，并蓬勃地生长。
因此，现代人要寻找忧思，一定需要寻求意境。忧与爱藏在悲剧里， 在日常生活
的普遍情感里。人们发现不了它们，它们并不藏在游戏和利益里啊！
也许阅读是一条必由之路：它让人暂时逃开生活的漩涡，让人在琐 碎而具体的生活中能有一个冥想、清点自己的忧伤的空间。由于生活过于庞大，时代的脚步 过分迅疾，小情感都会被不经意地丢弃，好让我们能追上时间。而阅读中，时光徐缓而充实， 在与生活有一定距离的悲剧里，我们得以接触不曾体验过的忧与爱，更接近人类崇高的情感， 回忆自己不曾经历的时光，忏悔自己不曾犯下的过错。然后，我们才能认真地爱恋自己的命 运，在忧伤中品味到生命的美感，在爱里感受到生命的重量。
作为青年人。我们应在这样的体验中认识到，爱并非总是充满欢笑 的。我们应了解爱之中所有的困难，这样才能更平和地忧伤，更正确地给予情感。我们应避 开没有情感的爱。
忧与爱在时代的威严下战战兢兢，却总在历史的文字中熠熠生辉。 用人类的智慧拯救一代人的情感，世界必能充满美感。忧与爱的力量充满人心，人的表达才 有价值，人才能更加富有。
[简评] 这是一篇思想比较深刻、说理相当精辟的议论文。“伟大的 爱似乎都与悲剧有关”，便起笔不凡。接着，作者以犀利的笔锋痛砭时弊：“人们将爱等同 于欲望”。进而一针见血地指出：爱“失去其纯度”，“忧伤也就变得廉价”。另外，作者 还辩证地阐述了“忧与爱”的关系：“忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气”。“也许阅读是 一条必由之路”，作者又给我们指出了一条“出人意料”的摆脱现实困境的路径。（张雨仁）
